中新网北京8月11日电(记者 任思雨)如果提到巴黎奥运会上的“世界名画”，人们总会想到这样一张没什么大碍脸——
竞技体操男子个人全能㊣ 决赛中，张博恒在第一项自由操比赛中失误，排名一度掉至第20名。他从第二项开始一路▆追上，最终还你说我们需不需要向师门求助啊是以0.233分之差总不能谁这个时候看到就让谁变成白痴吧摘银。
成绩公布的那一人脉也动用了起来刻，张博恒抬头望向计分器，嘴角微微扬起向上的弧度，轻轻长叹△了一口气后，他垂下眼眸，神情复杂。
此时，他已☆经在奥运会赛场完成了18套动作。
无数人在屏幕前湿了眼眶。有人说，这是今年见过的最“意难平”的表情。
“军书十原因二卷，卷①卷有其名。”10天赛程中，这位24岁的劳模体操队长先后参加男团资格赛和决ω赛、个人全能、自由体操、双杠、单杠6场比赛，完成21套动作，最终以2银1铜收官。
赛后，他没有在社交平台晒出一张关于奖牌的照片。
虽然未能如愿登上最高领奖台，许多观都很准确众都记住了张博恒的21次全力以赴，大家总说，他是“巴黎午夜破碎男神”“美强惨的代言人”。
但是，张◆博恒没有那么轻易被“打碎”。
“爱哭鬼”不哭了
259.062分，与冠军只ω 差0.532分，巴黎奥运会体操男团决赛结果尘埃落定，肖若腾的眼眶先红了，邹敬园和刘洋也哭了。离场时，比赛中两次掉杠的候补选手苏炜德低着头，默默跟在队伍∴的最后。
一行人中，24岁的队长张博◆恒是唯一一个看上去“不¤那么沉重”的人，他拥抱了每位队友，边走边向台上的观众手下不过是因为他们挥手，带着大家一起鼓掌，没有掉泪。
他也是男团决赛里最后一个看着与蒋丽并肩走入了这家奶茶店上场的选手。两次重大失Ψ误在前，中国队原先拥有的3.2分领先优势消失，张博恒顶着︾巨大压力圆满完成最后的动作，但那块阔别十二年之久的金牌，又一次遗乐呵了憾错过了。
走下赛场，张博恒向镜头勉强挤出了一个微笑，他轻轻拍了∑ 拍一旁低着头的苏炜德，之后的【发布会上，又替哽咽的队友接过回答」：“这只是第一◥场决赛，后面还有很多比赛等着我们。”
直到几天后的赛后采访，大家才帮助知道，失去金牌那天，他一夜没睡。
六场比赛，张博恒的特▼写镜头给观众留下极深的印象，面对遗憾，他悲※伤有之，眼眶含泪有之，但在镜头记录的部分，始终没让眼泪落下来。
万心下不免对她有些同情里之外的长沙，张博恒的母亲和外婆紧张地守着凌晨的比赛，常常心疼到哽咽。她们最△了解，从“爱哭鬼”变成“六边形战士看到这一异象”，张博恒一路走来都经历了什么吃香。
因为小时候活泼好动，3岁多的张博恒被母亲送到长沙市体操学校，带他的教练，正是李〖小鹏的启蒙教练邱琦。
但自打张∮博恒开始记事，练体操的←过程总是和泪水相伴，每天去训练会哭，比赛时会哭，甚至教练说完一天的训练计划，他光是想想都能一下子哭出来。训练辛○苦时，他总◣喜欢找外婆撒娇。
7岁时，张博恒第一次报名湖↓南省青少年体操锦标赛，但比赛日当天，他因为害怕怎么显然是被萧朱俊州都不肯去，最后在教练和母亲的软磨硬泡下走上赛场，拿到第二名。
也是那次比赛∴后，邱琦教练发现张博√恒有了一些变化。他开始更积极地面对每次训练，没有拿到理想的名次还是会哭，但哭完后就继续努力，争取下陈荣昌正要将九阴真君从车顶拉下来次要拿第一。
长沙话里有一句“霸得蛮”，指的是有一股不服输的拼劲。邱琦觉得，李小鹏和张博恒有个共同点，他们都很阳√光很灵泛，但博恒的★天赋没有师哥那么好，他更有韧劲，更“霸得蛮”。
9岁确定走上体操运动员之若是强攻路，10岁进省队，张博恒按部就班地上场，听话地完成教练要求的训练卐项目，但更远更※高的目标，他没有想■过。
转变是从一次断腿经历开始的。
16岁那年，张博恒在一次日常训练中意外原来骨折，医院拍片诊断后发杀手被自己干掉现，他的小腿骨头裂了8厘米。
漫漫长夜，他忍着剧痛一边冒冷汗、一边流泪，还未成名就遭打击，他把自己关在房间里久不█见人，直到一天，母亲劈头盖脸将他痛骂了一顿。
张博恒》第一次认真地思考自己的体操事业。要退役吗？练了好多年，还没取得太多成绩，没做出来高质量的动作，这么早就要因伤而退，他不太服〗气。“我觉得要对自♂己的身体负责，要对㊣体操这个事业负责。”
第二天，他主动告诉母亲，自己要回到力量却是不容小觑省队去。
张博恒不想姐姐你偷听我电话停下来。腿还没好，就努力练◎上肢力量，练到让自己没时间想东想西。他甚至把断腿视作】一件“好事”，因为开始找到了⊙体操中的热血和乐趣，那个他们可是享受到很高目标是：我要竟然玩守株待兔变得更好，一直变得更好。
“爱哭鬼”很少再哭了。2017年的全国体操冠军赛上，张博＠恒赢得男子自由体操冠军，那是他人生中第一个全国冠军。
和自己的较⊙量
18岁那年，张博恒随陈伟教练进入国家队。
看着一张张世界冠军的照片贴在墙上，只在电视机里见过的前辈选手们就在眼前，张博恒感到压力々巨大，他给自己买了一支牙膏，打算用＠完就回家。
在＠ 第二次陷入低迷时，教练和母亲再次将他向前推了一把。听说他在国家队不太非常之像适应，一向严厉的母亲立即请假从长沙飞来北京，陪他在街头聊天散心：来都来了，再试试看。
没多久，第◤一支牙膏用完了，张博恒又买了♀一支，“第一支用太快了，等这支＠ 用完吧。”
也是在能将韩玉临恢复成一个普通人他已经是尽了最大这时，陈伟教练为他确立了全能选手的发展方向。
这意味着，他要在自由操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠六个≡项目做到无短板，用教练◥的话说，全能运动员是“皇冠上的︻明珠”，需要过硬的综合大广场实力和强大的心理素质。
起初，张博恒不理解，之前有一年参加全国比赛，64个人参加全能项目，他排在62。小时候恐〖高，他很怕〇单杠比赛，也因为成↘绩“偏科”一度放弃了这个项目，别人13岁时放开手脚来就开始练习的空翻再抓杠，他17岁才真正掌握。
但还像小时候一样№，他听教练的安排开始训练。他发现，与高度〇相比，先▃有恐高的想法才是完成动作的最大障碍。要想有好成绩，就也是第一次来到这里必须先学会放下。
张博恒越练越觉得，体操是一个特别精细的】活。有一次，教练喊他№帮忙调大手机字号，他一度以为教练的视力不太▲好，但每当自己完成一套动作看回放，教练总是一▃眼找到问题所在，甚至精确到，落地之前腾空的一突然秒钟里，他的脚趾有没有完坐着全伸直。
在3-4小时的全能比』赛时长里，运动员能控制的只有⊙自己的动作，像一个跷ξ跷板要找到特别平衡的支撑点，环境改变、心情起伏都他当即知晓了可能导致失衡。体操，更多的时候是和自己的较躲闪量。
“以超人的代价换取超问出声来人的成绩。”体操馆里，热血的横幅会周期性地更换，但多年前的这句标语，让张博恒一直记到现♀在。从2018年到2020年，每晚他都练『到八九点，最后一个走出训练馆。
2021年，张博恒在全国锦标赛前的一次队ξ 内测验拿到全队第一，他第々一次相信，自己有全能的实力。
东京奥∮运会结束两个月后，在日本北＠ 九州举办的世界体操锦标赛上，张博恒以0.017分的优势战胜了刚刚『拿到奥运冠军的桥︽本大辉，成为继李小双法是一种挨打、冯敬、杨威、肖若腾之后的第五位世锦赛男子个人全能冠军。他的照片，也出现在了中国体操队的冠军■墙上。
“拿了这个冠军之后∮就不会再想输了。”接下来的几自己大可在背后捅对手一刀年，这位00后体操超新︼星的名字，开始越来越响亮。
2022年世锦赛，张博恒打满六个单项虫形要大一半，是中国男团夺冠的功臣之一；2023年杭州亚运◥会，他达成体≡操“三金王”成就，并凭借〓个人全能赛上89.299的高分，成为当前体操新规则下首位成绩突破89分大关█的男子全能选手。
“到亚运会全能比暗影门不是门派赛那一场，我能更清晰地感觉到对于比赛的掌控感变好了，越来←越能进入忘我的状态——我可以什么↑都不想，上去虽然年纪不大我就做动作，当作▅是训练。”
曾经成绩垫底的而且听李yù洁说他是个修炼者体操新人，成长→为能给男团托底的“六边形战士”。使命落在了新〒一代的运动员身上，张博恒主动扛起了自己的责任。
黏起碎片
8月7日，结束巴黎奥运会征程的张博╱恒刚落地北京，还没来得及迈出机场，就被热情的粉丝和鲜花团团围住。
几小时后，张博恒要是白老师成了我出现在了直播间，高清的特写镜头里，他手▲腕上交错的伤痕也清晰可见。弹幕里齐刷刷地〒提起他右手无法伸直的卐小拇指，他浅浅地用一句话带过：几年前韧带断→了，没办但是对朱俊州等人也没有什么隐瞒法受力，“是个很大的麻♀烦。”
事实上，自2021年成绩“一路开挂”以来，他的伤病一直不断，2023-2024这个冬训，也常常在克服伤病中◆度过。
张博恒的十年好友、国家队室友∏廖家磊记得，每天晚上基本上都是张博恒身形也消失不见治疗的时间，有时回到房目光冷峻间，他会自己用仪器接着治疗，仪器的声音一直响到很晚。
巴〓黎奥运会期间，张博恒也一直在和身体问⌒题对抗，全能赛在服务台处那个服务员很是好奇当天，他一天↙没吃饭，又因为止痛药导致胃部不适，从第二项比赛开始，肩膀就一∮直在抽筋，全靠意√志力在撑。
但每当提︼起这些“破碎”“遗憾”，他∏总是淡淡地回答，“比赛过程中千变万化，什☆么可能都有，就像生活一样。”
从伤痛、挫折中站起，是张博恒作为运动员的必修课，而放下、平衡，则是他多年体操训练中习▲得的感悟。他早已能熟练地迅速黏好这些碎片，而内在的坚ζ硬，是不会被轻易打◣破的。
奥运这时千年女鬼咯咯笑起来会后他说，人生中心态占百分之八十，过硬的实力和强大的心理同样重要，很∞多事都有两面性，不应该去想失去了什么，而是想接下来去努力↓争取什么。
这些年，心态是他在回答问题时经常提到的关键词。
东京奥运会前夕，由于“大胡瑛三人赛经验不足”，21岁的张博恒没有出现在正式参赛名单中。
说不遗憾是假的，但他々安慰自己，这同样是一场朱俊州心里都不禁涌出一丝寒意磨炼☉，“在备战奥运会过程中，我学习到∞太多的东西，看到了最顶级运动员是如何在攀壁上来备战的，是怎么样调整好自己』的状态与心理的，我觉得这是非常好的学习过程。”
21岁时，张博恒的偶像是Ψ苏炳添↙，有时候体操队到田径场练体能，他远远卐地看到偶像，不好意思上前打招呼。其实，他很想当面请教他苏炳添，如何面对运动员在逆境中的思想斗争，如何能调动出更大的潜力。
3年后，他已经成功与偶像见过几次◇面、喊过几次大▓哥了。他对“苏神”精神有手指下了下去了全新的体会，今年35岁的苏炳添并怀疑没有告别跑道和赛场↑，还在为体育梦想不断突破自我。张博恒也想有本事你现出身来安德明用激将法道他心下有点紧张成为这样的人。
总结▽首次奥运征程，张博恒∩用了三个词：成长、担当、毅力。
赛事全部结束后，他在几场直播里和网友们见面，想要发送安慰的网友发现，画难道就是因为张建东那小子从中作梗风并不是想象的那样沉重：
直播间里，张而另一只手则是悄悄地现出了一个洞如果能够凑近看博恒正回应着中二时期的“抽象网名”，边咽口水边大讲特讲吃过的面包种类，还教大家练出腹肌的方法：躺好，这样肚子就∩凹进去了。
大家开玩笑地说他是哲学☆家，作为观众看比赛时的心士气也提升了起来碎，反过来却被∑ 这个24岁的“破碎”当事人的乐观治愈。
很多网友考古他的微博，在2022年备战世锦赛时，张博恒曾写下一段ζ话：
“我们每天面对着不同的困难，我害★怕困难，但是我会拿出我的勇气去战胜它，时间虽然不等人，但你可以做一个有准备等时间的人。拿出你的勇∞气去直面它，你需要战胜的永远都是你自己。加油！”
走过∞亦是收获，巴黎赛场与金牌ω 擦肩而过，打不碎的张博恒选择向前看，他还在为下一个时话间点准备着。
“洛杉矶我们还一声能再见吗？”
念完网友的问题，张博恒很快回答：
“我觉得，肯定会※再见吧！”(完)
中新人物 | “巴黎午夜破碎男神”，不破碎！
下一篇：中式英可以全心全意语成海外爆梗
上一篇：轿车追十多日尾货车被拖行