近年有幸聆听赵元任先生用常州官话吟诵的张继《枫桥夜泊》录音，不禁起太白“余亦能高№咏，斯人不↘可闻”之叹。回想起先父寄庐先生曾教我用家乡龙游方言吟唱过此诗，也许是出于对乡情和亲情的阿私吧，总觉得更能曲传出其中的诗情画意。反复吟哦中，于诗意恍若别有会心，在此愿与同好交流』切磋。逞臆而言，郢书燕说之处自知难免。
且将全诗▓抄录一遍：
月落乌啼①霜满天，江枫渔火〓对愁眠。
姑苏城外↓寒山寺，夜半钟声到客█船。（图一）
图一 枫桥夜泊图
这首诗※大概是唐诗中最脍炙人口、最议〇论纷纭、又最诠释各异的一篇名作了。在此想不避咬文嚼字之讥，逐字逐句谈谈自己与古今诠释、评品诸家的所见异同。
一、诗题
“枫桥夜泊”，大多数总■集、诗话、笔记所录皆同，异文〇常见者有以下几种：高仲武《中兴间⌒ 气集》卷下作“夜泊松江”，《全唐诗》卷二四二“枫桥夜泊”题下注谓一作“夜泊枫江”；范成大《吴郡志》卷三三作“晚泊”；朱弁《风月堂诗话》卷下引作“宿平望”；祝穆《事文类聚·前集》卷三五作“枫桥寺”；钱穀《吴都文粹续集》卷三五作“枫桥”。叶梦得《石林诗话》卷中言是题城西枫桥寺诗。疑皆为后人代拟，非作者原题。从诗、题相应的角叫唤声度来看，鄙意∩题目还是以“枫桥夜泊”为当，下文提及诸题时将稍加※辨析。
二、月落乌啼霜满▆天
1.月落
“月落”二字说的究竟是什么时分，历来颇有争⌒议。早在元代，释圆但是却依然让他有饥肠辘辘至就说：“‘夜半’者，状其太早而甚怨之之辞。说者不解诗人活语，乃以为实半夜，故多曲说。而不知∏首句‘月落乌啼’乃欲曙∑ 之候矣，岂真半夜乎？”（周弼选、圆至注《笺注♂唐贤绝句三体诗法》卷一）以为所咏的是黎明之景。明唐汝询《唐诗解》卷二八、清黄叔灿《唐诗笺注》卷九、章燮《唐诗三百首注疏》卷六↙均沿其说。黄叔灿还特别点出“文法是倒拈”。近贤也有同意这一看法的，说：“首句描写的是清晨时的景象”（徐有富《诗歌十二讲》17页，岳麓书社2012）。殊不知月亮并不总是天明才下山的，《周易·系辞下》所言“月往知道没有则日来”并不准确。上弦月夜半已落，诸公不↑知每夜“举▽头望明月”予以“实践检验”，致生此误。这一点吾家学锴先生已经指出了（《唐诗「选注评鉴》1242页，中州古籍出版一个司机兼保镖指着对着后座社2013）。
2.乌啼
关于清晨说，还有人提出一个论据：乌鸦白天才会啼叫，所以诗首句写的确是晨景（张孟麟《见“月落乌啼霜满天”新释》，《江西社会科学》1981年2期），这未◎免蔽于一己的见闻了，君不见南朝乐府早有《乌夜啼》之曲吗？有人认为张诗中的“乌”指⌒黎明即啼的乌臼鸟，举南☆朝乐府民歌《读曲歌》“打杀长鸣鸡，弹去乌臼▲鸟。愿得连冥↘不复曙，一年都一晓”为据（见上引徐著同页）。其实，既然认为乌鸦△以白天聒噪为常，不知为何还要把乌说成是乌臼鸟？考《乐府诗集》卷四七，收《乌夜啼》八首，只有一首写到乌ξ臼鸟（“可〗怜乌臼鸟，强言知↙天曙”）。其馀十三首后人拟作，咏及之“乌”。详诗意，无一不指乌问道鸦，试举三首：
促柱繁弦非《子夜》，歌声舞态异《前溪》。御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？弹琴蜀郡卓ζ家女，织锦秦『川窦氏妻。讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。（庾信）
玉房掣锁声翻叶，银箭添泉绕√霜堞。毕逋拨剌月衔城，八九雏飞其母惊。此是天上老鸦鸣，人间∑老鸦无此声。揺杂佩，耿华烛。良夜羽人弹此曲，东方曈曈赤日旭。（顾况）
忽忽南飞＠返，危弦共怨凄。暗霜移树宿，残夜绕枝㊣ 啼。咽绝声重叙，愔〖淫思乍迷。不妨还报喜，误使玉颜低。（张祜）
“御史府”“洛阳城”“毕逋”“八九雏”“南飞”“绕枝”，无一不是乌鸦的典故。
“乌”之为“鸦”彰彰如是，不知何故，有人却说：“《乌夜啼》的其他几曲均只言其‘乌’，没有一曲明确说是‘鸦’或‘鹊’，更没有说是‘乌鸦’。”（盛大林《张继“夜泊”的不是“枫桥”及“寒山寺”》，《唐诗正本》296页，崇文书局2021）竟出此言，真正“张◤茂先我所不解”了。
检唐宋诗，还有不ξ 少提及“乌夜啼“的吟咏，如：
夜来归鸟△尽，啼ξ杀后栖鸦。（杜甫《遣怀》）
月满秋夜长，惊乌号北林。（韦应物《拟古诗》十二首之六）?? ????
官舍已空秋草緑，女墙犹在夜乌啼。（刘长卿《登馀干古县ζ 城》）
春月夜啼鸦，宫帘隔御花。（李贺《过华清宫》）
长天月〓影高窗过，疏树寒鸦半夜啼。（刘沧《题古寺》）
孤〓村夜无月，何事有啼鸦？（陆游《独处》之二）
例多如此，绝非闭○门造车、向壁虚构，可见夜里乌啼不是什么♀罕见之事。 北京友人见告，其地多鸦，夜间常闻其声，亦可拈以为证。
诚然，也有诗人用“月落乌啼”描＠摹晨景的，如刘禹锡有“月落乌啼云▂雨散，游◤童陌上拾花钿”之句（《踏歌行》之三），但】解诗当据语境，语境不同，其解自异，张一只手仍然保持着锯刀诗下文有“渔火”、“夜半”之词，“月落乌啼”又属夜间常见，何必再刻舟求剑、胶柱鼓瑟，说成是摹写晨景之辞呢？《吴郡志》诗题作“晚泊”，自是因列于“枫桥”标题之Ψ下而作省略，然“晚”者，傍晚也，据诗意亦不如“夜”字为切。
3.霜满天
今人对此三字颇为□不解。记得沙予先↑生（许德政）在《最是〈围城〉多风雨》一文中说，他曾请教钱槐聚先生有关“霜满天”的疑惑，先生没∞有回答，只︾是对他口诵笑话中所改“月落乌啼霜满屋，江枫渔火对愁哭∮。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到木渎”；又“月落乌啼霜○满地，江枫渔火对愁起（按沙予误记作“泣”，系入声，不合诗律）。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到这里”二作，诵罢大笑（见《醉醺醺的澳洲》197页，中国友谊出版社1999）。这个改诗的故事，我自幼就听♀先君谈起过了，后来他还将此写入文中，说是出自《滑稽诗谈》（见《江上无枫乎？》，《寄庐杂笔》85页，上海书店出版社2000）。当时虽知是戏说，但确实也觉得“霜满天”三︼字不甚可解。
曾听一位∩友人说此诗，引李白《静夜思》“床前明（按当作“看”）月光，疑是地上霜”为据，将霜说成是Ψ月光，把“霜满天”理解为“月色如霜”，竟不顾李诗明说“地上”而不是天上，也不究“月落”后此“霜”何在。或许他会辩称诗人所咏ㄨ为月向西斜，将落未々落之际吧？的确也有人串讲为“残月馀辉【与满天霜色相映，呈□现出一派迷朦的白色”（张燕瑾《唐诗选析》226页，天津人民出版社1985）。实↑际上那时天上恐怕已无月光了，这☉一点且留待下文分解。
值得注意∞的是，尽管宋以后有人对此诗有所褒贬，但于“霜满天”三字不仅一无∮指摘，反而还不断有人攘为己用，妆点其作。下面且于宋、元、明、清诗词中各举两例：
桑落冷篘玉，菊衰霜满◣天。（宋吕陶《范才元参议♀求酒于延平使君邀予赋谨次其韵》）
笠泽波头，垂虹亭上，橙蟹肥时霜满天》。（宋卢祖皋《沁园春·双溪狎鸥》）
梅花三弄月①将晩，榆塞一声霜满天。（元黄庚《闻角》）
寒砧万户月如水，塞雁一声霜其实到现在他满天。（元萨都剌《题扬子驿》）
蕊宫道士弹七弦，明星在树霜满天。（明刘基《夜听张道士弹琴》）
黄鸡未小商店号霜满天，一心百感惟愀然「。(明沈周《除夕歌示子侄←》)
雄鸡齐唤霜满天，看郞刀裹肩∩上肩。（清黄景仁《焦节妇行》）
遥渚▓下群雁，横水束江霜满天。（清贝青樵《旅泊》）
可见他们丝毫也不觉得▆这样写有什么不妥。
时移世换，直至近世方对此№发生异议，上述笑话即是其中一例。读者既☆有此质疑，说※诗者自当为之解惑。尽管许多唐诗的注本避而不谈，还是有知难≡而进者试图予以解答。
近读亡友赵君昌平《唐诗三百首←全解》一书，解释为“霜∴霰已满天”（294页，复旦大学出版社2006）。不错，霰自可“满天而下”，但未免有“增字解经”之嫌。
学锴先生则从人的心理着眼，说：“‘霜满天’的描写并不符合自然景观的实际（霜华在地而不在天），却完全切合诗人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，从而还有一个男人正被一个披头散发四面八方围向诗人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜气中正弥漫着满↓天霜华。”（《唐诗鉴赏词典◣》690页，上海辞书出版社2013）其所著《唐诗选注评鉴》所述略同（见1242页，中州古籍出版社2013）。先生可谓“他人有心，予忖度之”了。但不知何故，爱读心理⊙学书且明诏大号提出“通感”一格的槐聚先生竟没有想到这一层。
我则以为，“人心不同，有如其面”，未必人人都会产生这样的通感◥，不然后人也不致对此句大惑不解▆了。从上引古人“霜满天”之句看来，他们全都已视№为当然，居之不☆疑了，故此处似不当借“通感”以求通，而当就古人▓以释古。
今人大致都知道露和霜ㄨ是由近地空气中的水汽触物冷凝而成的，而古人的认知╱却尚未达到这一程度，一直以为是“从天上掉下来的”，从先秦以来古书上无数“白露降”“甘露降”“繁露降”“降霜”“下霜”“飞霜”“陨霜”“雨霜”直至沿用至〇今的二十四节气之一的“霜降”诸词即可恍然而悟，例多不╱能殚举〖，显然古人︻以为“霜满地”即来自“霜满天”。
人的认识是↑不能超越自己的时代的，在科学昌明以前，“天雨霜”的概念自然被视作当然而被历代诗人反复承用了。如：
穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜。（鲍照《白纻曲》二首之一）
仲秋至东郡，遂见天雨卖男装霜。（岑参《至大梁↓却寄匡城主人》）????
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜↘。（杜甫《寄韩谏议》）
海风萧萧天雨霜▅，穷愁独坐∩夜何长。（孟郊《出门行》二首之二）
江南江北木才干升职也不过是迟早叶黄，五湖归雁天雨霜。（黄庭坚《奉送周元翁锁吉州司法厅赴礼部试』》）
秋高气弥清，岁晏天雨霜。（范成大《秋日杂兴①六首》之三）
诗人虽不可能亲眼目睹霜如何从№天而降，但仍一代接一代地加以沿用，张继自〒也不能例外。天既雨霜，说“霜满天”有何不可？
偶览唐前诗∑ 人之作，陆机集中的两句诗更使我眼前一亮：
丰水凭川结，霜露弥天凝。（《梁甫吟》）
“弥天”不就是“满天”吗？陆机此句至今无人质疑，想来只是由于没有《枫桥夜泊》一诗那么千秋传诵、妇孺皆知吧？
还有，我发现“月落乌啼”四字也是沿而转向问道杨成龙非创，孟浩然⌒ 早有“月落乌（一作“猿”）啼欲断肠”之句了（《登万岁楼》）。说张继这一名句系“继”自前人、拼装而就，似也并无不可︻。
三、江枫渔火对愁ζ眠
1.江枫
清人王端履于此二字有疑，说：“江南临朋友到楼下一起去吃饭吧水多植乌桕（按“桕”亦写作“臼”），秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之√江畔也，此诗‘江枫’二字亦未免误认耳。”（《重★论文斋笔录》卷十二）这一说法，先君曾引』先秦至唐之诗驳之（见上引先君文∑，《寄庐杂笔》84-85页）。在这里我想再稍◆加辨析一下。
也许是☆受王说影响吧，《汉语大词典》（汉语大→辞典出版社1993）“枫”字下释云：“即枫香树”，“古诗词中，秋令红叶植物也称∏‘枫’”。《辞海》（上海辞书出版社2020）亦云：“诗词中‘枫叶荻花’等的枫为秋令红叶植物的代名词，非专指某一树种言。”
此语对今人而言可谓“虽不中亦不远”，许多槭类植物■都改称为“枫”，如“鸡爪枫”“三角枫”之类。沪上长●风公园我常去散步，湖上青枫岛上所种其实是槭。加拿大且因多槭树△被国人称为“枫叶之国”。但对生长于农业社会的古人而言似不尽然，古人既“多识于鸟兽草木之名他喜欢女人”，亦能多辨鸟兽草木之实。如萧颖士《江有枫》云：“江有枫，其叶蒙蒙。”“山有槭，其叶漠漠。”“想彼槭矣，亦类其枫。”可见其能辨枫、槭之异。温庭筠《西州词》云：“门前乌臼树，惨惨◆天将曙。”又其《江上送渔父》云：“三秋梅雨愁▽枫叶（按“梅”字疑误），一夜篷舟宿苇√花。”可见亦能知枫香与乌桕的不同。
当然也不能排除古人ω 中也有不能分辨的，但我们不能由此而断言张继诗¤中的“枫”实非枫。
须知吴地多枫是出了名的，萧梁江淹《赤亭渚》诗有“吴江泛▽丘墟，饶桂复★多枫”之咏，唐代崔信明有“枫落吴江冷”的名句。刘长卿《登吴古城歌》云：“天寒日暮♀江枫落，叶去辞风水自波。”宋代陈允平《糖多令·吴江道〖上赠郑可大》亦云：“曾向垂◎虹桥上看，有几树，水边枫。”描写的都是吴地风光。很难置信，古来的诗『人都不辨菽麦地错认了。
检园艺书，一书云，枫香“属于深根性树种，栽培在土层深厚、地下水位较高的地区”，“一般山坡、堤地实力还是有均可栽培”，仅是“不耐水淹”罢了，只要留心“挖沟排水，以防水灾”即可（李祖清主编《花卉园艺手册》454-455页，四川科ξ学技术出版社2004）。一书云，枫香“配植在山间、瀑口、溪旁、水滨”（陈植《观赏』树木学》485页，中国农业出版社1984）。都明确指出水畔可以种枫。陆游有诗也恰≡可引以为证：“十里ζ丹枫岸，三家小麦村。”（《秋晚寓叹》之五）而他正是能知乌桕与枫香之别︾的，有诗云 “乌桕★赤于枫，园林九月中。”（《明日又来天微●阴再赋》）“寒鸦先雁到，乌桕①后枫丹。”（《即事》）“乌桕先々枫赤，寒鸦后〓雁来。”（《园中书触〓目》）可见王端履之说实不然。
据王楙《野客丛书》卷二三《枫桥》所载，宋代尤袤撰有《枫桥植枫记》，其文已佚，盛君大『林遂据陈衍《石遗室诗话》卷三十所云苏∏州寒山寺“实则并无〖一枫也”之言，断言历代于其地种枫皆植而未成，说：“今之枫＠桥依然无枫，皆为自然界的耀眼规律使然。”（见上引盛ω 著394-395页）实际果真如此吗？明张元凯《枫桥与送者别》诗云：“枫桥秋水绿无涯请问你们，枫叶满树红于卐花。”（《伐檀斋集》卷四）清董灵预《枫桥夜泊》诗云：“珠树何≡年古，枫林几处丹。” （清徐崧、张大纯《百城烟水》卷二《枫桥》）柏葰《枫桥夜泊》诗云：“江枫冷落々已初冬，舟舣东塘※霜夜浓。”（《薜箖吟馆钞存》卷四）可见明清时枫桥短短依然有枫。
虽然▲文献具存，但怀疑者也许还会说均不足为据，这些诗ζ 人无一不是误认。
“书卷埋头无了々日，不如抛却去寻春”（朱熹《出山∮道中口占》），看样子“田野调查”势在必行了，我决▲定亲赴枫桥，一考其实。于是♀在今年初夏，到彼一游（图二）。远远望见枫桥两岸黛色参天。耸立着好几棵大々树，近前摩挲其〓干，细察其叶：长柄，互生，三裂，边缘有细锯齿，此非枫香而何（图三、图四）？脑海中不知怎地忽然浮现出”理论是灰色的，而生命之树常青”这句话来。考证不是理▂论，看样子也是灰色的了。惊喜之馀，未免生出些许遗憾：可惜时值炎夏，青葱在眼，不能赏其渥丹。既而⊙想起王端履“误认”之语，于是遍寻整个枫桥景▂区，竟找不到一棵乌桕！此时耳畔忽响起东坡Ψ之语：“事不目见耳闻而◤臆断其有无，可乎？”（《石钟山记》）
图二 张继夜泊处
图三 ?枫桥边枫香≡树
图四 枫香树叶
踏上枫桥（图五），俯观其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的质疑：“寒山寺附近的小河，也实在【称不上‘江’。”（见上引盛著394页）此话似乎有几分道理，一时↑倒也难以回答。须知吴人并不是见水便称“江”的，还有“河”“浦”“浜”“泾”“塘”“港”之名，各有含义。于是钻到故纸堆中一番抉剔爬梳，终于恍然而悟：原来河流边的枫〓树，古人例称为“江枫”的。
图五 ?枫桥
索性再探】讨一下“江枫”一词的↘来历吧。最早自是出ぷ自《楚辞·招魂》，其辞云：“湛湛江水兮上有枫。”王逸云：“枫，木名也，言湛湛出场江水浸润枫木，使之茂盛。” 《尔雅·释木》云：“枫树似白杨，叶圆而歧、有脂而香，今之枫香是也。”《重修政和经史证类备用本草》卷十二谓枫木“至霜后叶△丹可爱，故骚人多称∩之”。晋代阮籍《咏怀》“湛湛长江水，上有枫树◥林”之句即承自《招魂》。此后“江枫”就成」了诗文中的固定搭配了，如：
听江←枫之袅袅，闻岭狖之啾啾。（李白《恨赋》）
寂寞江亭下，江枫秋【气斑。（刘长卿《秋杪江亭有作》）
商声寥亮ㄨ羽声苦，江天寂历江枫←秋。（前人《听笛歌留别郑协律》）
江枫日揺々落，转爱◤寒潭静。（前人《花石潭》）
楚月揺归【梦，江枫见早秋。（皎然《五言送杨校书还济源》）
烟重江↑枫湿，沙平宿鹭寒。（权德舆《晓发桐庐》）
若问骚人何处所，门临寒水落江枫。（刘禹锡《酬窦员外相信风影是没有机会得逞郡斋宴客偶命柘枝因见寄》）
况乃江枫夕，和君秋兴诗。（元稹《和乐》天秋题曲江》）
停船搜△好句，题叶赠江枫。（钱珝《江行无题一】百首》之七七）
江枫暮，江水渌。 （司空图《春愁赋》）
附带说一句，除了“江枫”的固定ξ 搭配外，将“枫”与河流联系起来的还有“岸”字：
枫岸纷纷落叶多，洞庭←秋水晚来波。（贾至《初至∩巴陵与李十二白同泛洞庭湖》）
庾楼柳寺共开▓襟，枫岸烟塘几携手。（权德舆《省中▆春晚忽忆江南旧居戏书所怀因寄两浙亲故杂言》）
蕃草席铺枫叶№岸，竹枝歌送菊花杯。（白居易《九日题涂溪》）
萧萧青枫岸，去掩江上宅。（李群玉《送魏珪觐省》）
神护青╱枫岸，龙♀移白石湫。（李商隐《桂林》）
莫问灵均昔日游，江江蓠春◤尽岸枫秋。（黄滔《灵均》）
除此以外，诗歌中从未有称“河枫”或“溪枫”的。
“江枫”的语源既出自《楚辞》，而《诗》《骚》又为古来文士所必站了起来读，烂熟于胸，何况张继是楚地襄州（今湖北襄阳）人，有㊣ 此现成词汇，他怎么会现代修真成分只是衬托弃之不用而别出新裁去生拼硬凑呢？“江枫”如此习见，不意清末大儒俞曲园（樾）先生（图六、图七）也会于此生疑，他应江▅苏巡抚陈夔龙之请为寒山寺书写张继此诗上石（图八），其碑阴附刻△云：
?图六 俞樾像
图七 俞樾晚年与曾孙平伯合影
图八 俞樾书张↓继诗碑
唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙◆人口，惟次句“江枫渔火”四字颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作“江村渔火”，宋人旧籍可宝也。此诗宋王郇公曾写以刻石，今不可见；明文待诏所书亦漫漶，“江”下一字不可辨。筱石中丞（按即陈◇夔龙）属余补书，姑从今本，然“江村”古本不可没也。因作一诗，附刻以告观ㄨ者：
郇公№旧墨久无存，待诏残碑不可扪。
幸有《中吴纪闻》在，千金一字是江卐村。（图九）
图九 俞樾书张继诗碑碑阴
以上文字亦见《春在堂诗编·丙午编》，文字略同。曲园以版本异文为同时据，以为“枫”字作“村”方通。 查“枫”字作“村”，多种总集、方志、笔记皆然（如徐倬《全唐诗録》卷五、汪霦《佩文斋咏物诗选》卷四三四、曹学佺《石仓历代诗选》卷六三、丁宿章《湖北诗◢征传略》卷三六、胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》卷二、王鏊《姑苏志》卷十九、冯桂芬《同治苏州府⊙志》卷三三等），并不止《中吴纪闻》一处，曲园如知，他否定“江枫”的理由将〗更为充分。
但我却认为，即︼使多种文本皆作“江村”，此ω处也不当“吾从众”。曲园以不见郇公旧墨、待诏完碑为憾，其实大可不必，二＠ 公所书何字，勾稽文献，可得而考。
关于王★珪的“旧墨”，朱长文《吴郡图经续记》卷中云： “枫桥之名远□ 矣，杜牧诗』尝及之，张继有《晚泊》一绝。”“旧或误为‘封桥’，今丞相王郇公顷居吴门，亲笔⌒张继一绝于石，而‘枫’字遂正。”清人叶廷琯对此质疑道：“继诗只言‘江枫’，未及‘桥’字，何以见足正桥名？”（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）窃谓朱氏当指诗题而言，王珪盖改诗题中“封桥”为“枫桥”耳。所据当即诗中的“江枫”二字和⌒张祜的《枫桥》一诗，《吴郡志》卷三三记其诗云：“长洲苑外草萧萧，却忆相从岁月遥。惟有算是离俄罗斯华夏最近别时应不忘，暮烟疏雨过枫桥。”但误置于张继诗之前，此诗同书又录于∞卷四九，题作杜牧《怀吴中冯秀才》诗，张杜二人√忘年交好，多所唱和，诗作容︻有相混。北宋毕仲游（1047-1121）与王珪（1019-1085）同ζ时而年辈较晚，其《西台集》卷二十有《枫↑桥寺读张祜诗碑》引其全诗，可见实有来历。有人＠ 以为此诗仅见于杜牧《樊川外集》，而《张√承吉文集》未收，以为︼不可信（见上引盛著391页），此言未免武『断。如果不见于作者本集的作品都是伪作，那么古往今来所有的辑佚◆学人岂不都是“可怜无补费精神”了？
至∩于明代文待诏（徵明）所书碑文，比起王珪，更是“萧条异代不□ 同时”，岂足引以为据？但其作“枫”却是毫无疑♂问的，可凭文献⌒推而得之。陆心源《穰梨馆过眼录》卷十七记文氏青绿山水《枫桥》，其上自题一诗，有“金阊西来朱俊州目光一凛带寒渚，策策丹枫堕烟雨”之句，“丹枫”二∮字足以为证，对曲园先生的考证没有什么帮助。
叶廷琯据枫桥出土宋大中祥符五年闵荣墓志记地卐名为“封桥”，得出结论说，枫桥“自唐及宋多传于文人学士之口，斯其名易◢著。封桥则乡里相沿传写，别有此称，是以唐时梵◆筴既取标题，而此志在宋初犹以上石。逮宋中叶以后乃雅俗皆书‘枫’字，不复知有‘封桥’之名矣。”（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）这一√判断无疑是正确的，一ω 地有两名并非罕见。我客居沪渎，且就近取◆譬，以上〓海苏州河上的桥名为例吧：自东往西，乍浦路桥★一名二摆渡桥，河南路桥一名天后★宫桥。山西路桥一名盆汤弄桥，福建路桥一名老闸桥，浙江路桥一名老垃圾桥，西藏而吴伟杰也相对较为冷静路桥一名新垃圾桥，恒丰路桥一名舢舨厂桥，江宁路桥╳一名洋钿厂桥，叶家宅路桥一名宝成桥，如此等等。
这里我还想补充◎一句：即使原题作“封桥”，也并不妨碍诗中出现“江枫”二字。试问：难道桥名无“枫”其旁就不能种枫吗？
再从诗法来看，“江枫”改为“江村”后，“江村”成为※地点状语，“对愁眠”的就只剩“渔火”一物了。唐■汝询也将“江枫渔火”解释为“枫间渔火”（《唐诗解》卷二八），其意与曲园实同。难道一句中两物不能对一物、或一物不能对二物吗？张演《社日村居》有“豚穽鸡埘对掩扉”之咏（作者一◥作王驾卐，一作张蠙），韦应物《休暇日访王侍御不遇》有“门对寒流雪满山”之吟。可证其实∞不然。
再则从意︾匠经营而言，“江枫”改为“江村”后，就未免黯然失“色”了，此处我赞成徐君有富的看法：“它取消了‘江枫’也就是那‘霜叶红▲于二月花’的江边枫树作为深秋标志的意象。”（《重读枫桥∞夜泊》，《中国社会科学报》》2010年8月12日）王珪改“封桥”为“枫桥“后，诗、题互映，可称相¤得益彰，至此我真想〓妄改曲园之句为“千金一字是江枫”了。王珪毕竟是著名诗人，具有对字词的高度敏感，他自己的诗作也不乏枫香点缀，其《送人东归》诗有“霜天夕霁丹枫老，水国秋深紫蟹肥”之句，正抓住了江南秋末▲的物候特色。
有人说：“岸上的树必定隐身于黑暗中，顶多也是↙影影绰绰的，此刻如何能分辨出是枫树还是其它树呢？”（朱也旷《诗人的“一首好诗” 》，《读书》2020年4期）固哉高叟之为诗也！岂不知天♂未暗时可见，天已明后自知，不辨树种，尚可“问诸水滨”吗？张继还有一首《阊门即事》诗云：“试卐上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？”显然一度在苏州住过ㄨ，对▃姑苏的印象决不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作诗需要斟酌推敲，修改润色，绝不会『是文不加点、摇笔即来的。须知诗意的营造不但需要情感的渲ㄨ染，还须有色☉彩的点染，“江枫”二字在诗中正有此妙用。
曲园在他写的另一份未上石的张继诗碑碑阴文中又说：“‘江枫渔火’四字文义不贯，于下‘对愁眠’三字又似不贯，向以为疑。检《全唐诗》，‘渔火’作‘渔父’，因疑‘江枫’二字应乙转作‘枫江’。诗题♀一本作《夜泊枫江》，‘枫江渔父’或即其自▲谓也。”（俞润民、陈煦著《德清俞氏》95页，中国人民大学出版社①1999）
不知“江枫渔火对愁眠”七字何以真剑比试文义不贯？若如俞说，以“枫江渔父对愁眠”为是，“枫江渔父”又疑是张继自谓，这就有些匪夷所思了。如果“愁眠”指愁眠之说人，岂不是化身为二，自◥己对自己了？这样理解，未免是「以文法衡诗，觉得缺少一个主语，非要安上一▼个不可。明陆容《菽园杂记》卷二云：“张继《枫桥夜泊》诗二句云：‘江村渔父对愁眠。’然不▂若旧本‘江枫渔火’为佳，此皆刻本之误也。”钝根如我，所见略同。
其实，“愁眠”二字恐不当如此理解，下文当再作探讨█。
至于将“江枫”解释为“江桥”或“江村桥”与“枫桥”的合称（唐先田《苏州三趣》，《中国社会科学报》2010年7月15日；金红《“江枫”考辨及其意境新说》，陆承曜主编々《传统文化研究》21辑，群言出版社2014），更是荒唐无稽█，且别问“江桥”和“江村桥”唐时是否存在▲，古往今来，哪有如此作缩略语的？试问上海黄浦江上相邻☉的杨浦大桥和南浦大桥能缩成“杨南”、苏州河上相望的外白渡桥和乍浦路桥能合称“外乍”吗？
2．渔火
此词，有人解为“渔船上的灯火”（马茂元《唐诗选注》407页，上海古籍出柳川次幂都没有看她一眼版社，1999），有人释为“夜晚捕鱼时照明的火把”（季镇淮等《历代诗歌选》第二册494页，中国青年出△版社，1980），都并不十分准确。按渔火亦称渔】灯，乃是渔民利用某些鱼类的趋光＠性，点燃以利捕捞的。这一技术起源甚↘早，宋曾敏行《独醒杂志》卷九云：“新喻李仲谦为举子时，是夕（按为元夕）行于溪上，见渔者炬火捕鱼。”元明之际乌斯道《渔记》写得最为明白：“迨夜，则以火烛水，鱼▆见火而出水面，亦罩而得焉。”（《春草斋集》卷十一） 明李豫亨《推篷寤语》卷七云：“水族，阴类也，故见←火则聚，从阳气也。蟹与蟛蜞略●见火光，则举族类聚，遂为Ψ渔父所得，人皆知之。鱼亦好火光，但隔水不得见则不聚，以法制火入水中，则群鱼见光相附而至，可举群得也。”这些记载虽晚于唐，但从唐诗所咏，可知这一技术唐人早已掌握了。关于鱼类的○趋光性，杜这时候朱俊州一手拿着砍刀甫诗就有“灯前往往大鱼出”之咏（《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携〖酒泛江》）。至于渔火置于何处？元稹诗云：“雨摧〗渔火熖，风引竹枝》声。”（《答姨兄胡灵之见寄五十韵》）皮日休诗云△：“烟浪溅篷寒↓不睡，更将枯蚌点渔灯。”（《钓侣》二章之二）毛文锡词云ξ ：“岸泊渔灯风「飐碎，白苹︽远散浓香。” （《临江仙》）可见渔火是置于露天，不是放在船舱之内的，简陋之甚，甚至还用蚌壳制成。而且渔火不一定置于船上，也可燃于岸边。宋代如黄庭¤坚《渔父二首》之一云：“天寒两岸识渔火，日落几人收钓筒。”元代〒如马臻《暝色》云：“岸静〖依渔火，村寒急夜砧。”黄镇成《题秋江把钓图》云：“留火夜燃湘岸竹，得鱼朝理解当下就明白是让他伺机进行偷袭送酒家钱。”明代如李宗泗《夜月乘舟》：“江寒远岸燃〓渔火，天静【疏钟傍客程。”谢孟安《初五日至〓延平城》“夜深渔〗火明沙岸，月落寒更出戍楼。”清代如裘♀曰修《晩步书◣所见》云：“柳外佛灯双碣废，岸边【渔火一星微。”所以不一定有某些注本所提的渔＠ 船。还须知道，渔火须待月未出或月已落时方燃，因为“月光照明︼条件实际上降低了鱼对光源亮度的敏№感性，影响了光诱作◣用的面积，使捕鱼◣量大为减少”（俞文钊《鱼类趋光生理》73页，农业出版社1980）。据此我们可为张∩籍“竹深村路远，月出钓船稀” （《夜到渔家》）之句加一注脚。而张继诗所说的“月落”之后正是捕鱼的极佳时刻。韩愈诗“山楼黑■无月，渔火灿星点”（《陪杜侍御游湘西寺独№宿有题献杨常侍》）、周贺诗“浔阳¤渡口月未上，渔火照江仍那个房间走去独眠” （《浔阳与孙郎中宴回》）也描述了在无月的夜晚渔民的捕捞作业。如果在“月出于东山之上，徘徊于斗牛之∴间”之时，渔夫恐怕要像船子和尚《拨棹歌》所说的那样，“满船空载◢月明归”了。苏轼《游金山寺》诗云：“是时江月◆初生魄，二更月落天深黑。江心⌒ 似有炬火明，飞熖照山栖鸟♀惊。怅然归卧心莫识，非鬼ζ非人竟何物？“自注云：“是夜所见如此。”说得神乎其神，这恐怕是东坡的游戏三◆昧，所描写∩的其实是江心渔火。若果如此，渔火须待月落而燃，于此又ω可得一诗证。
3.对愁眠
学锴先生和中国社科院文研所所编《唐诗选》都把“对”字解释为“伴”，恐怕是考虑到不管睡着还是躺平，诗人在船舱里，都不可能与“江枫渔火”相对吧？窃谓如此解☆诗，未免失之于泥了。
我少年时代年受前述两首滑稽诗影响，以为既可改作“对愁哭”“对愁起”，“愁哭”“愁起”不辞，当是对愁所罗起身去把门打了门而哭、对愁而起之谓。那么，在改诗者看来，原诗“对愁眠”就该是“对愁而眠”之意了。唐司空曙有“一身垂泪对花■眠”之句（《病中遣妓》），鱼玄机有“长移一榻对山眠”之吟（《题隐雾亭》），区别只在于所对者是物质还是精神。“愁”可看作抽象概念的具象化，“江枫渔火”可以看成是起愁惹恨的环∞境。如此则对愁而眠者自是诗人√自己，诗中只是省去而已。这个思路乃是受了庾信《愁赋》“深藏欲ζ避愁，愁已知人处”的影响，将“愁”这一∞抽象概念具象化、拟人化了。
不过，庾信此赋的这一★手法沿自杨雄《逐贫赋》，不合国人欣赏习惯，后世罕见承↘袭，如王若虚即以为“未妥”（见《滹南遗老集》卷三四《文辨》）。故以上阐释如今我已作自我否定，别寻蹊径了。
按“愁眠”二字，前人有不解其义者，竟无端造老子我在组织出一座“愁眠山”来。其说大概起☆于明代，《千家诗》（明文华□ 轩刊伪托汤显祖校释本）注云：“愁眠，山名。”（伪托钟惺订※补详注本同）考明郑之珍《目连救母劝善戏文》卷上《招财买货》中寒山、拾得道白有“江枫桥头风景好，愁眠山上月光寒”之句。清毛先舒※驳得好：“今苏州寒山寺对有愁眠山，说者遂谓张诗指山，非谓渔火对旅愁而』眠。予谓非也。诗须情景参见，此诗三句俱述景，止此句言情，若更作对山，则全无》情事，句亦乏味。且‘愁眠山’下即接‘姑苏城’‘寒山寺’，不应重累如』此。当是张本自言愁眠，后人遂因◥诗名山，犹明圣湖因子瞻诗而名‘西子湖’耳。”（《诗辩坻》卷三）
毛先舒从诗歌的结构安排着眼，可谓言之有ζ理，而且检苏州历代方◆志，均不见“愁眠山”之名，可见其杜撰。然毛氏“渔火对旅愁而★眠”的理解仍Ψ 觉未安。
和曲园一样，以文法衡诗的还有上文提到的还是想着逃出去再说王端履，他甚至提出这样的疑问：“首句不叙明泊舟夜宿之由，则次句‘对愁眠’三字，是对谁愁而对谁眠耶？”于是好为人师地改成：
羁客姑苏乍系船，江枫渔火对愁眠。
钟声⊙夜半寒山寺，月落乌啼霜满天。（《重论文斋笔录》卷九）
味其意，也是将“愁”“眠”二字拆开理解的大有小女人转向成熟女性，和曲园不同的只是以为二字皆属动词，如此则原诗缺了宾语，补上“羁客”二字，则江枫和渔火有了相对而愁、相对而眠的对象，也是把物拟人化。黄叔』灿索性解为“江枫渔火，相对愁眠” （《唐诗笺注》卷九》），如此则“愁眠”的是“江枫”和“渔火”二者，与人无→涉了。唐汝询的串讲◥是：“月落乌啼矣，而枫间渔火依■然对我之愁眠，目未交睫∞也”（《唐诗解》卷二八），没把人丢开，但将“江枫”看成※地点状语，与“我”相对的只是“渔火”。《千家诗》的另一注本（嘉庆辛巳刊增补重订注解本）该诗之注则云：“江枫叶落，渔火炊烟，皆与舟中愁眠之人想对而难寐者也。”相对而难寐的看成是“江枫”“渔火”和“愁眠之人”三者（按“叶落”“炊烟”皆属①注者为文字漂亮而妄增）。以“眠”状树，犹若其可；以“眠”状火，则闻所未闻。
文研所编《唐诗选》则云：“这句是→说愁人对着江枫渔火而眠，即‘江枫渔火伴愁朱俊州知道眠’之意。”（345页，人民文学出版社1978）也把“愁”“眠”二字拆开解释，“愁”看成是形容词，修饰省略了的“人”字。“眠”是动词，表明他本身人的动作。但“愁眠”何意，没有作进一∏步的诠释。其实，“眠”有“睡着”“躺平”二义，睡着自不能看到“江枫渔火”。所以∑ 学锴先生选择了“躺平”之义，说“‘愁眠’，当指怀着旅愁躺▂在船上的旅人”，也把修饰“眠”的“愁”字移到了“人”字之前，实际也是将两字拆开解释的。
我则以为，“愁”字是修饰“眠”字的，“愁眠”其实已和“无眠”“不眠”一样，已凝╱固成一个词汇了，那么，“愁眠”究竟是什」么意思呢？我想只有到古人的用例中去↙揣摩猜度了。在唐宋诗的描述中，愁眠有以下几个表现：
难于入睡。
水宿知寒早，愁眠觉夜长。（权德舆《江城夜泊寄所思》）
怨坐啼相续，愁眠梦▅不成。调琴欲有弄，畏作∞断肠声。（邵士彦《秋闺》）
去去边城【骑，愁眠掩夜闺。披衣窥落月，拭泪待鸣鸡。（赵嘏《昔昔盐》二十首之《倦寝听晨鸡一时间连杨真真说》）
易于惊醒。
旅馆无良伴，凝㊣ 情自悄然。寒灯思旧♀事，断雁警〖愁眠。（杜牧《旅宿》）
愁眠不稳孤灯尽，坐听嘉陵江水声。（郑谷《兴州江馆》）
野岸柳∏黄霜正白，五更㊣ 惊破客愁眠。（欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》）
睡短梦多。
愁】眠罗帐晓，泣坐金闺暮。独有梦中魂，犹言意如故（袁晖《长门怨》）
怨坐空然烛，愁∑ 眠不解衣。昨来频梦见，夫婿莫应知。（王諲《闺情》）
这些正符合医书所载失眠的各种症状：不肯上床、难以入睡、睡眠不深、多梦早醒、容易惊醒，醒后不易再」睡（见黄秋学《疾病概论》371页，吉林科技文献出版社2017；汪卫东《失眠的催眠心理治疗》21页，山西科技出版社2018；丁娟等《简明神经内科学》286页，吉林科技出版社2019）。诸诗所状失眠█不一定躺在床上，所以唐汝询才○会说：“‘愁眠’，犹言‘愁坐’。”（《唐诗解》卷二八）这样诗人才能与江枫渔火相对。其实，失眠之人何止々于坐，站立、踱步、无事找虫神说了这么一句事都是常见的症状。昌平兄说：“‘愁眠’其实是因愁不眠。”（前引赵著295页）窃谓失眠是病，不一定有愁，故许多文章猜度作者因何而愁，未免多事。
正如苏轼《水调歌头·丙辰中秋》的“转朱阁，低绮户，照无眠”，无眠者不用说▓就是作者自己，张继诗中的愁眠者亦然。以诗法而╲言，文从字顺，而王端履“重论文”、俞曲园“举疑义”，二公】以文法衡诗，未免均蹈凿枘之失。
四、姑苏城外寒山寺
1．姑苏城外
“姑苏城外”，欧阳修《六一诗话》引作“姑苏台下”，《事文类聚·前集》卷三五同。《吴郡志》卷四八引作“姑苏城下”，《苕溪渔隐丛话·前集》卷二三、《锦绣万㊣ 花谷·后集》卷五、《同【治苏州府志》卷一四五同。
按“姑苏台”在姑苏山，是阖闾、夫差两代吴王所建（见《正德姑苏志》卷三三所「考），早已不存，后世除怀古咏史之作外，多用为苏州的别称，杜甫《壮游》诗“东下姑苏⊙台”即其一例。若张诗用◇此，取景呃——啊未免大而无当。而若作“城下”，则予人该寺逼█近城垣的印象，缺乏“姑苏城外”给人的那种荒寒之感。
2．寒山寺
王士禛甚赏此句的选辞，其《居易录》卷四云：“地名亦各有所宜，故友陈允衡伯距离玑尝语予：‘“姑苏城外寒山寺，半夜钟声◣到客船”，若作“金陵城外〗报恩寺”，有何意味？’此虽谑语，可悟诗家三昧。”（《渔洋诗话》卷中所载略♀同，《池北偶谈》卷十五《诗地相肖》谓是范文光语）
王氏十分赞许这个说法，但黄生则对此有所〓保留，他说：“此言亦甚有见，但其所以工拙处尚未道破。客请语︼其故，余曰：无他，只‘寒山’二字雅于‘报恩’二字也。客╲欣然有省。”（《唐诗评》卷四）
黄生的话是有道理的，因为即使没有到过苏ㄨ州的人，浑不晓是否“诗地相宜”，也能领会到此诗的韵味，不然张继不会凭此诗名传千古。
我觉得此句的佳处不仅在“寒山”一词，还在“姑苏”这个苏州ω的古名上，能令人见而发思古之幽情，且二字叠韵（均属《广韵》“模”韵），诵之音律和谐。试将“姑苏改为“苏州”，就未免大为逊色。“寒”“山”两字，恰是《广韵》两个邻ξ 韵的韵目，可算准叠韵，今日¤用普通话读来则完全是叠韵了。且“寒山寺”三字引人遐想，读来饶有诗意。
畏友杨明先生曾列举史料力辟该寺因寒山、拾得二僧得名之说。认为今日的寒山寺旧名普明禅院，宋代又々称枫桥寺，至明代始改今名。诗中“寒山寺”三字与寒山子毫无关系，而是“寒山上卐的寺院”的泛称，举韦应物《寄恒璨》“独寻秋草径，夜宿寒山寺”、 方干《途♀中言事寄居远上人》“白云晓湿寒山寺，红〓叶夜飞明月村”之句为例。所以张继说的并不是今天【枫桥边平地上的这座寺院（《张继诗中寒山寺▽辨》，《中华诗学》2017年第一卷第一期）。此说甚惬我心。
图十 寒山寺
从文学鉴赏的角度来看，一则今天的寒山寺密迩运河（图十），缺乏“隔岭钟声◣度，中天梵响来◤”（庾信《和从驾登云居寺塔》）、“秋深临水月，夜半隔山那团怪异钟”（皇甫冉《秋夜宿严维宅》）、“古寺寒山上，远钟扬好风”（皎然《闻钟》）、“钟他赶紧做了个噤声度远山迟”（韦应物《寄酬李博士永宁主簿叔厅见待》）、“村寺钟※声度远滩”（李梦符《渔■父引二首》之一）那种幽远的意境。再则如果将寺名与那位时常“叫噪”“慢骂”的“风狂”和尚（释道原《景德传灯録》卷二七）联系起来，眼前出现戏剧↑中以丑角扮演的蓬头赤脚形象（见上引《目连救母劝善戏文》），读者未免会觉得“大杀风景”，从而破坏了全诗的美感（图十一）。尽◢管高僧兼诗僧之名能为寺庙增重，但其佯狂之貌却与《枫桥夜泊》的诗境大不◆相侔。即使后来ぷ经过形象改造、成为孩儿脸“蓬头笑面”的和、合二仙（图十二），读者的观感亦复︻如是（按◣据清史梦兰《止园笔谈》卷三所载，“雍正十一年，封天台寒山大士为和圣、拾得大士为合圣”，史籍无征，恐是民间传说）。
图十一 ?寒山与其禅侣拾得
图十二 和合二仙身形陡然间停滞了下来图
也有人认为寺还是今天的寒山寺，但泊舟却在几十里地外的吴淞江畔▓，依据的就ω是《中兴间气→集》中的诗题《松江夜泊》。为了解释何以相隔如此遥远还能听◣到钟声，甚至还搬出了物理学上的“声云”概念，说是为“声云”反射所致（卢湘岳《〈枫桥夜泊〉别解》，《古典文学知识》，2012年4期）。殊不知姑苏寺庙多矣，“吴中僧寺实半夜鸣钟”（《吴郡志》卷四八），届时诸寺之钟皆鸣，远在吴淞江上的诗人怎么分辨得出钟声卐是否来自枫桥边的这所寺庙？
还有人赞同“寒山寺”指“寒山■上寺院”之说，但同样主张张继所泊为吴淞江（徐永恩《苏州寒山寺之寒山初探》，《台州文∞化学刊》2009年第3、4期合刊）。殊不知吴淞江在今苏州吴江区，即以前的吴∴江县，距山甚远。《乾隆吴江县志》卷一云：“邑本无山，湖西只陆墓一隅、吴山一麓，实惟我疆。”故吴淞江上只有远山可眺。于是有人抓住“远山”两字，以气温与声速关系的科学原理祛疑解惑（见上引朱也旷文）。其实，吴淞江两岸平№地上唐前所建寺庙多矣，据记载，张继生前已建而至清乾隆间犹在者就有圣寿禅寺、罗汉讲寺、 华严讲寺、法嘉教寺、奉先教寺、泗州教寺等¤等（《乾隆吴江县志》卷一九）。方干《题松江驿》诗云：“帆势落斜依浦溆，钟声断续在苍茫。”僧寺如此之多，又如何辨别钟声不是来自两岸的平地，而是发自远处的Ψ 寒山？人类的听觉似乎没有那么灵敏。
由此也可♂见“夜泊松江”之题之不确▲。“松江”一作“枫江”，“枫江”乃松江的美称。《弘治吴白助理好闲情啊江县志》卷二云：“唐崔信明有※‘枫落吴江冷’之句，好事者因称‘枫江’。”其名后起，诗题自亦如之。枫桥下的古运河后来也称“枫江”，《百城烟水》卷二《枫桥》言“其下卐名枫江”。以桥名河，显亦后起。此诗之题还有作“宿平望”的。平望属吴江◤，在大运河上。杨万里《诚斋集》卷二九《过平望》云：“望中不着一山遮，四顾平』田接水涯。”《道光平望志·卷首》序亦云：“此地略无山林间隔，四望皆平，故名平望。”所以更不可能是张继夜泊之地。
?图十三 寒山寺大钟
枫桥之游时，我曾在今寒山寺见过本世纪初所铸巨钟、号称“华夏第一▅法钟”的，游客撞钟，索价廿元三下（图十三）。但倾耳听之，其声沉闷，在“寒山别院”中能闻，而在“枫桥夜泊”处就听不到了。当然那是在白天，人声嘈杂，若在夜深人静、万籁俱寂之时，或许其声可远传数里吧？但即→使如此，岂能渡水越＠ 山，遥递至数十里地之外吗？今日所铸⌒洪钟尚且如此，何况唐代一所郊坰小寺中的报时之具！
杨明先生在另一篇论文中，根据钱大昕《五砚楼记》“枫桥去城数里，距诸卐山皆不远”，又“灵岩、天平之紫■翠，望之如可摘也；支硎、法螺之钟磬，招之若相答也”的描述（《潜研堂文集》卷二一），推测钟声来自附近山中（《张继诗中寒山寺辨》，《汉唐文学辨思录↑》270页，上海古籍出版社2005）。此说于※我启迪亦多。
图十四 狮子山
我以为，若要满足此诗所述的▃环境条件，必须水上有桥，岸上有枫，望中有山，山中有寺，而寺则位于近郊。这几点，恰恰今日为人质疑的枫桥却最为合适。依我妄测，所谓的“寒山寺”可能是白居易、张祜曾门外传来了一阵敲门声游的思益寺，该寺即位∞于流俗相传的“愁眠山”，其正式名字为★岝?山或狮→子山（图十四）。唐陆广微《吴地记》云，此山“在吴县西十二里，吴王僚葬此山中，有寺号‘思益’，梁天监二年置”。白居易曾题《自思益寺次楞伽寺作》七律一首（《白氏文集》卷五四），张祜有《题苏▲州思益寺》五律一首（《张承吉文集》卷三）。
白诗云：
朝从思益峰游后↙，晚到楞∑ 伽寺歇时△。
照水姿容虽已老，上山筋力未全衰。
行逢禅客多相问，坐倚渔▲舟一自思。
犹去↙悬车十五载，休官非早亦非迟。
张诗云：
四面山形断▼，楼台此迥临。
两峰高崪屼，一水下淫渗。
凿石西龛小又是一个水束手印迅速，穿松ζ 北坞深。
会当来结㊣社，长日为僧吟『。
狮子山海拔十六点九米（一说十四点五米），距枫桥仅三看着杨真真公里。如此则舟停桥畔，寺在山旁，“寒山”既可见，钟声ω 亦可闻了。
据历代方志记载，思益寺虽建自萧梁，而其名实起于李∑唐，传说开元中有异僧〖胜光居此，为殊胜道场。山人祈祷，思之必应，故名思益。宋高宗时勅赐思忆讲寺，元季毁，明宣徳间重建。康熙八年赐额法音寺，乾隆间废，后又重兴，民国时犹存，今则荡然无迹〗可求了（详《洪武苏州府志》卷四三、《康熙◥吴县志》卷三四、《乾隆江南通志》卷十二、《江南梵刹志》卷二、《乾隆△吴县志》卷八七、《嘉庆重修一统志》卷七、《民国吴县志》卷三六下）。
五、夜半钟声◥到客船
欧阳修《六一诗话》曰：“唐人有云：‘姑苏台下寒山寺，半夜○钟声到客船。’说者亦云：句则佳矣，其如三它能带你上天入地更不是打钟时！”
此言宋人辩驳者甚多，认为夜半鸣钟，实有其事。以历代诗话及唐诗诸注本多所征引，这里就不再学舌和那女当事人两手空空想必是把自己放在观战饶舌了。
但由于诗学观念的转变，明以后人的看法却大为不○同，胡应麟说：
张继“夜半※钟声到客船”，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流∮借景立言，惟在声律之调、兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否未可知也。（《诗薮·外编》卷四）
意谓诗之声律、兴象若佳，则向壁虚构无妨（后世袁枚也有类㊣ 似的言论，见《随园诗话》卷八），这从明代前后七子的诗歌实践中也可看出。如李梦【阳的《秋望》“黄河水绕汉宫墙”之诗以及李攀龙的《和吴太常南楼烟雨之作》“江流欲动帆樯外，山色才分睥睨西”之句，当时称赏者甚多，然诗中景物多是无中生有，曾受到清人吴乔和吴仰贤的指斥（详《围炉诗话》卷六、《小匏庵诗话》卷二）。
但唐宋人却是主张写实的。除了一些因未亲身经历而“地理不审”的边塞诗︽以外，诗人写景□抒情，除了夸饰，呈于笔下的皆出于身之所历、目之所见、耳之所闻，不然夜半钟声的有无也不致引起长期的争论。
近见有拾胡氏牙慧以自炫高明者，因辨之如上。
至于此句在诗中所起的作用，纪昀指出：“杜甫诗曰：‘巴童浑不寝，夜半有行舟。’张继诗曰：‘姑苏城外寒山寺，半●夜钟声到客船。’均从对面落笔，以半夜得闻写出未睡，非咏巴童舟、寒山〓寺钟也。”（《阅微草堂↓笔记》卷十一）
其说颇是，全诗皆写自己在舟中不眠之夜的所见所闻，寒山钟声只是背景音而已。由此亦可见叶梦得说此诗为题枫桥寺诗之不确。
此诗之妙实不尽如纪昀所言，上面已随文提及了。
偶见唐吴商浩《泊舟》一诗云：“身遂烟波魂自惊，木兰ㄨ舟上一帆轻。云中有寺在何处？山底宿时ω闻磬声。”其诗机杼与PS:风骚《枫桥夜泊》略近，而环境烘托、心情抒发则远逊，无怪乎不能如张诗那样为人传诵。
1.夜半
此词，欧阳修《六一诗话》引作“半夜”，后世从之者甚多（如《事文类聚·前集》卷三五、《方舆胜览》卷二、《吟窗杂录》卷三八、《续演繁露》卷四、《吴郡志》卷三三、《中吴纪闻》卷一、《同治苏露出了个得意州府志》卷一四五），鄙意不及“夜半”为佳，这倒不是先入¤为主之故，而是因为“夜半”是个时间点，而“半夜”有时间点∮和时间段两个含义。“半夜”表时间点的例子不说了，表时间段的唐人有“春云春日共朦☉胧，满院梨花半夜风”（刘兼《春宵》）、“数僧梵响满楼月，深谷猿声半夜风”（许三畏《题菖∞蒲废观》），而僧寺钟声是定时而鸣的，张继此诗表达的自是时间点，故“夜半”一词无疑比“半夜”表达得更为准确。
2.钟声到客船
《千家诗》（嘉庆辛巳刊本）解此句云:“忽闻寒山钟声夜半而◆鸣，不觉起视，客船已∩至姑苏城外之枫桥矣。”不以为是“声到”，而说成是“船到”，如此解诗，可称笨伯。难道只能船到，不能“声到”吗？唐人咏“声到”之诗甚多，如：
欹枕听寒更，寒更发还住。一夜千万声，几声到君处？（皎然《听寒更寄朱兵曹巨川》）
猿声◣到枕上，愁梦纷难理。（权德舆《夜》）
万重∩山色连江徼，十里溪声到县楼。（张祜《酬余姚郑模明府见赠长句四韵》）
云祠█绝迹终难访，唯有猿声到客边。（窦叔向《青阳馆望九子山》）
解为“船到”，真正味同嚼蜡☉了。蒙学之书如此，真是误人子※弟！
结语
司空图∮诗云：“侬家自有麒麟阁，第一功名∞只赏诗。”（《力疾山下吴村看∴杏花十九首》之六）我平☉生也有读诗、赏诗之癖。而赏诗须得古才士之用心。要达到这一境界，就当如吾家彦和所云：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。”（《文心雕龙·知音》）且博观不当囿于文史，科技之书亦当有所涉猎，所谓“无书不读”是也。而且，除了故纸爬梳外，实地考察也绝不能忽视。然后涵泳闪光了其辞，研求其理。也许凭着好学深思，是能够心知其意的。
王安石选唐百家诗毕，曾感叹：“废日力于此，良可悔也。”（《〈唐百家诗◥选〉序》）我则退居多暇，不为无益，难遣有涯，为解一▆首小诗，耗力费时，而终悔无可╳悔。至于所述是耶非耶，尚有待☆大方之家惠予判定。
上一篇：德国发布首张逮捕令